Jay Idzes rách cơ tứ đầu trái: 30-35 ngày vắng mặt và cái giá thật mà Indonesia phải trả

Phút 81, Mapei Stadium, Sassuolo đang dẫn Juventus 3-2. Jay Idzes chạy về phía bóng, rồi dừng lại. Không có pha va chạm nào. Không có cú xoạc bóng nào. Không có tiếng hét. Anh chỉ đưa tay ra sau đùi trái, chạm vào đó một lần, rồi ngồi xuống như một người đàn ông đã biết trước câu trả lời. Trọng tài thổi còi. Cầu thủ hai đội vỗ tay. Khán đài vẫn hát, vì khán đài không bao giờ biết đọc một dấu hiệu sinh học trên cơ thể con người. Người duy nhất trong sân hiểu chuyện gì vừa xảy ra là chính Idzes, và có lẽ là bác sĩ đội bóng đang đứng ở đường biên với chiếc túi đen. Sáng hôm sau, trên Instagram cá nhân, anh viết một câu ngắn. Đại ý: buồn, vì sẽ vắng mặt dài. Không kèm bảng xếp hạng, không kèm dự đoán, không kèm hashtag. Đó là chất liệu của một bản tin ngắn. Nó trở thành chất liệu của cả một câu chuyện, và câu chuyện đó bị kể theo đúng một cách: người đội trưởng và nỗi buồn của anh. Tôi ngồi ở Lyon, cách Modena chừng sáu trăm cây số, đọc bản tin của VIVA, rồi đọc lại lần thứ hai để tìm cái thứ mà tờ báo không viết. Nó không viết rằng đây là một hóa đơn. Nó không viết rằng Sassuolo vừa thắng Juventus bằng một đội hình mà trong bốn tuần tới sẽ phải sống thiếu mảnh ghép tổ chức quan trọng nhất ở hàng thủ. Nó cũng không viết tên ai sẽ đeo băng đội trưởng Indonesia trong giải đấu khu vực diễn ra từ 24 tháng 9 đến 5 tháng 10. Những gì nó có là một tấm ảnh, một dòng trạng thái, và một chẩn đoán y khoa ba chữ: rách cơ tứ đầu. Tôi không viết để được yêu, tôi viết để được đọc. Và cách duy nhất để bài này đáng đọc là đổi chủ ngữ: từ người buồn sang hệ thống đang bị thủng. Kết quả khám y khoa được báo lại gọn gàng: rách cơ tứ đầu mức trung bình, ở đùi trái, thời gian hồi phục ước tính 30 đến 35 ngày. Anh rời sân ở phút 81 trong trận Sassuolo thắng Juventus 3-2. Anh là đội trưởng đội tuyển quốc gia Indonesia. Anh vừa bước sang tuổi 26, độ tuổi mà đường cong giá trị của một trung vệ Serie A đạt đỉnh chứ chưa bắt đầu đi xuống. Đó là toàn bộ dữ liệu thô của câu chuyện. Phần còn lại là diễn giải, và diễn giải là nơi tôi làm việc. Hãy bắt đầu từ thứ mà đa số bản tin bỏ qua: đường đi của thời gian. Ngày 24 tháng 9, giải vô địch khu vực Đông Nam Á khởi tranh. Ngày 5 tháng 10, nó khép lại vòng bảng. Một thương tổn khiến cầu thủ phải nghỉ tới giữa hoặc cuối tháng 10 rơi vào khoảng thời gian đó không phải là một rủi ro. Đó là một bản án được đọc lên thành tiếng. Với Idzes, không có kịch bản nào mà anh đá trận đầu rồi lỡ trận sau. Anh không có mặt. Dấu chấm hết, không có dấu phẩy. Và đó là lý do tôi không đồng ý với cách gọi giải đấu trong bản tin. Tên "FIFA ASEAN Cup" là một chi tiết cần được kiểm chứng, chứ không phải một sự kiện đã xác lập. Giải vô địch Đông Nam Á trong lịch sử thuộc hệ thống tổ chức của liên đoàn khu vực, không phải của FIFA. Việc một cơ quan truyền thông gọi nó bằng cái tên có tiền tố FIFA có thể là một sai sót biên tập, cũng có thể là một thay đổi cấu trúc thực sự chưa được công bố rộng. Nhưng người đọc có quyền biết rằng hai kịch bản đó dẫn tới hai câu chuyện rất khác nhau. Một cái là tin y tế. Cái còn lại là tin ngành. Khi cả thế giới đồng thanh, tai tôi bắt đầu ù đi vì tiếng vọng của sai lầm. Cả thế giới trong trường hợp này đang đồng thanh gọi đó là chuyện buồn của một cầu thủ. Tôi muốn dựng lại câu chuyện từ bên trong cơ thể anh trước khi bàn tới bóng đá. Cơ tứ đầu đùi, tiếng Latin là quadriceps femoris, là nhóm bốn cơ mặt trước đùi hội tụ vào một gân chung đi qua xương bánh chè để duỗi thẳng đầu gối. Với một người đá bóng ở trình độ Serie A, nhóm cơ này gánh gần như mọi pha bứt tốc, mọi pha giảm tốc đột ngột, mọi cú ra chân dứt điểm, và — quan trọng hơn hết đối với một trung vệ — mọi pha chuyển hướng chạy về phía khung thành nhà sau khi đã lỡ nhịp. Mức "trung bình" trong thang đánh giá tổn thương cơ thường hàm ý một vết rách một phần, không đứt hoàn toàn. Vết đứt một phần có một đặc tính khó chịu: nó lành nhanh hơn bạn nghĩ, và tái rách nhanh hơn bạn muốn. Ba mươi đến ba mươi lăm ngày không phải là khoảng thời gian để mô cơ lành. Đó là khoảng thời gian để mô cơ lành, rồi được tái lập trình vận động, rồi được đưa trở lại cường độ cao mà không nổ tung ở lần chạy nước rút thứ ba. Phần lớn các ca tái phát chấn thương cơ không xảy ra trong ba mươi lăm ngày đầu. Chúng xảy ra ở ngày thứ ba mươi sáu, trong một pha tranh chấp mà không ai để ý. Một thập kỷ trước tôi tin dữ liệu. Bây giờ tôi tin đôi mắt. Và đôi mắt tôi nói rằng cái khoảnh khắc ở phút 81 không giống một chấn thương va chạm. Nó giống một chấn thương tích lũy. Cầu thủ chạy, cơ bắp chịu tải, rồi ở một thời điểm rất cụ thể mà cơ thể đã chọn trước, sợi cơ rách. Không có pha phạm lỗi nào gây ra nó. Lịch thi đấu gây ra nó. Và đây là chi tiết mà tôi cho là quan trọng nhất, đồng thời là chi tiết bị lược bỏ nhiều nhất: đây là lần vắng mặt thứ hai liên tiếp vì chấn thương trong các đợt tập trung đội tuyển quốc gia. Hai lần, trong hai cửa sổ lịch đấu quốc tế gần nhau. Con số này đủ để truyền thông dựng lên một huyền thoại, và nó hoàn toàn không đủ để kết luận bất cứ điều gì về sinh lý của một con người 26 tuổi. Hai điểm dữ liệu không phải một xu hướng. Nhưng hai điểm dữ liệu là đủ để tạo ra một tiêu đề. Người ta gọi tôi là kẻ ngược chiều. Tôi gọi họ là đám đông. Và đám đông, lần này, đang được dẫn dắt bởi chính cầu thủ. Bản tin gốc xuất phát từ bài đăng của anh trên mạng xã hội, với tông giọng buồn bã, được một tờ báo tiếp nhận, bọc thêm phần chẩn đoán y khoa và bối cảnh trận đấu, rồi phát đi. Đó là một quy trình sản xuất tin tức hoàn hảo về mặt kỹ thuật, và trống rỗng về mặt phân tích. Nguồn cảm xúc và nguồn thông tin là cùng một người. Không có nguồn thứ hai nào kiểm chứng độc lập. Điều đó khiến bản tin có độ xác thực cao ở phần phát ngôn và độ tin cậy thấp ở phần ngữ cảnh. Đây là phân biệt căn bản mà người đọc thể thao thường bỏ qua: một phát ngôn trực tiếp từ nhân vật là dữ liệu hạng nhất, nhưng cái khung bao quanh phát ngôn đó — tên giải, tên mùa giải, cách đặt vấn đề — có thể là dữ liệu hạng ba. Bây giờ ta hãy rời khỏi cái khung đó và đi vào chỗ thật sự có tiền. Sassuolo thắng Juventus 3-2 trong trận đấu mà đội trưởng đội tuyển Indonesia rời sân ở phút 81. Về mặt kết quả, đó là một trong những đêm đẹp nhất mùa của một câu lạc bộ vốn sống bằng việc chen chân vào nhóm giữa bảng. Về mặt tài sản, đó là một đêm đắt. Trong khoảng từ 14 tháng 9 tới giữa tháng 10, một đội bóng Serie A chơi khoảng năm tới bảy trận trên mọi đấu trường, tùy lịch và tùy việc họ còn trụ lại ở cúp quốc gia hay không. Mất một trung vệ đá chính trong toàn bộ khoảng đó không phải mất một người. Đó là mất một cấu trúc. Vì sao là cấu trúc chứ không phải một cá nhân? Vì trung vệ không phải tiền đạo. Tiền đạo vắng thì bạn mất bàn thắng, và bàn thắng có thể được thay bằng may mắn, bằng một pha lóe sáng, bằng một quả phạt cố định. Trung vệ vắng thì bạn mất thứ khó thay hơn nhiều: khoảng cách giữa các tuyến, tiếng nói trong pha bóng cố định, và khả năng phát động từ tuyến dưới. Ba mươi đến ba mươi lăm ngày không có trung vệ tổ chức là ba mươi đến ba mươi lăm ngày mà hàng thủ phải học lại một ngôn ngữ mới với một ngữ pháp kém chính xác hơn. Có một biến số kỹ thuật mà chỉ người từng xem nhiều mới nhận ra: chấn thương ở đùi trái. Với một trung vệ, chân không thuận hoặc chân thuận ở vị trí trung tâm hàng thủ quyết định phần lớn cách họ xoay người khi bị kéo sang biên và cách họ chuyền dài vượt tuyến. Một vết rách ở đùi trái ảnh hưởng tới pha chạy hồi phục và pha phát bóng dài nhiều hơn tới khả năng tranh chấp trên không trong giai đoạn đầu trở lại. Nghĩa là khi anh tái xuất, cái người ta thấy trước tiên có thể không phải là cầu thủ tranh chấp kém, mà là cầu thủ chuyền hỏng những quả mà trước đây anh chuyền một lần là tới chân đồng đội. Bản tin gốc không cho biết anh đá trung vệ lệch trái hay phải, cũng không cho biết chân thuận. Thiếu hai dữ kiện đó, bất kỳ phân tích nào về tác động chiến thuật cụ thể đều là suy diễn có gắn mác. Vậy nên tôi chỉ nói cái tôi chắc: cái giá lớn hơn trong câu chuyện này thuộc về Sassuolo, không thuộc về đội tuyển Indonesia. Hãy đặt hai con số cạnh nhau. Đội tuyển Indonesia mất anh trong khoảng mười hai ngày của một giải đấu khu vực. Sassuolo mất anh trong khoảng năm tới bảy trận của một mùa giải quốc nội. Về mặt thời lượng thi đấu bị mất, câu lạc bộ trả hóa đơn lớn hơn. Nhưng về mặt tiếng vang truyền thông, đội tuyển quốc gia luôn thắng. Đó là lý do bản tin được viết từ Jakarta chứ không phải từ Modena. Và đó cũng là lý do tôi muốn nói về giá trị thị trường, vì ở đây có một tin tốt hiếm hoi trong một bản tin toàn tin xấu. Idzes 26 tuổi. Với một trung vệ châu Âu, 26 là giai đoạn mà đường cong giá trị đi ngang ở đỉnh hoặc còn nhích lên, chưa bước vào đoạn dốc xuống thường bắt đầu sau tuổi 29 với nhóm cầu thủ phòng ngự. Một chấn thương cơ một tháng, không phẫu thuật, không tổn thương sụn, không đứt dây chằng, không để lại sẹo cấu trúc trong hồ sơ y khoa theo cách một ca đứt dây chằng chéo để lại. Các phòng tuyển trạch đọc loại chấn thương này theo một cách rất cụ thể: rủi ro tái phát, không phải rủi ro suy giảm năng lực. Trừ khi có tái phát, giá trị của anh sau tháng Mười sẽ bằng giá trị của anh trước ngày 14 tháng Chín. Đây là điểm mà truyền thông cảm xúc luôn bỏ qua. Không có bản án thị trường nào được tuyên trong một ca rách cơ tứ đầu mức trung bình. Bản án chỉ được tuyên ở lần thứ hai. Còn nữa, cái mà bản tin không nói có thể là một tín hiệu tích cực cho chính sách chuyển nhượng của Sassuolo. Một đội bóng tầm trung ở Serie A sống bằng việc bán cầu thủ đúng lúc. Mỗi tháng cầu thủ trụ cột khỏe mạnh là một tháng tài sản được bảo toàn. Một tháng nằm ngoài là một tháng không có ai mua, cũng là một tháng không ai bán. Với một câu lạc bộ vốn luôn ở trạng thái cân bằng mong manh giữa việc giữ người và việc bán người, tháng Mười có thể là tháng yên tĩnh nhất trong năm ở phòng họp chuyển nhượng. Nhưng thị trường không phải chỗ để tôi dành nhiều thời gian. Chỗ đáng dành thời gian là băng đội trưởng. Đây là điểm mù lớn nhất của toàn bộ câu chuyện. Idzes là đội trưởng đội tuyển quốc gia Indonesia. Anh vắng mặt trong một giải đấu khu vực. Bản tin không nêu tên đội phó. Bản tin không nêu tên trung vệ sẽ thay anh. Bản tin không nêu tên huấn luyện viên sẽ ra quyết định. Không có huấn luyện viên nào được nhắc tới trong toàn bộ câu chuyện. Đây là một khoảng trống thông tin ở đúng chỗ mà người đọc thể thao cần thông tin nhất. Vì sao điều đó quan trọng? Vì băng đội trưởng ở một đội tuyển Đông Nam Á không chỉ là một miếng vải. Nó là cấu trúc quyền lực trong phòng thay đồ, là người đứng ra chịu trách nhiệm trước truyền thông sau một trận thua, là người mà liên đoàn gọi điện trước khi gọi điện cho huấn luyện viên. Mất đội trưởng trước một giải đấu khu vực có nghĩa là một nhiệm kỳ lãnh đạo tạm quyền được thiết lập trong mười hai ngày, và sau đó, nếu đội chơi tốt, một cuộc tranh luận về quyền lãnh đạo dài hạn sẽ được mở ra. Đó là cái tôi gọi là hiệu ứng phụ thứ hai, và nó thường quan trọng hơn cái tin gốc. Có một nghịch lý đẹp trong tình huống này. Cách một đội tuyển chơi tốt khi thiếu đội trưởng là cách nhanh nhất để chứng minh rằng đội trưởng vẫn cần thiết, đồng thời chứng minh rằng hệ thống không phụ thuộc vào anh. Cả hai điều đó đều đúng cùng lúc, và không có mâu thuẫn nào cả. Một đội bóng khỏe là một đội bóng chơi tốt mà không có người giỏi nhất, rồi chơi tốt hơn khi người giỏi nhất trở lại. Điều tương tự xảy ra ở Modena với một tông giọng khác. Sassuolo sẽ đá năm tới bảy trận không có anh. Nếu hàng thủ đứng vững, giá trị của anh trên thị trường không giảm nhưng đòn bẩy đàm phán của anh yếu đi một chút, vì đội bóng biết mình có thể sống thiếu anh. Nếu hàng thủ sụp, đòn bẩy đàm phán của anh tăng vọt. Đây là loại cơ chế mà không ai viết trong bản tin, nhưng mọi người đại diện đều tính. Chuyển nhượng không phải toán học, là tâm lý học. Và tâm lý học ở đây đang chờ kết quả của bảy trận bóng chưa đá. Bây giờ ta hãy nói về nơi câu chuyện này thật sự có sức nặng: bóng đá Indonesia. Đông Nam Á sản sinh rất ít cầu thủ đá thường xuyên ở năm giải vô địch quốc gia hàng đầu châu Âu. Khi một quốc gia có một người như vậy, người đó không còn là một cầu thủ. Người đó trở thành một biểu tượng, một bằng chứng quốc gia về khả năng, và đôi khi là một cái cớ để cả nền bóng đá tự tin vào chính mình. Sự phụ thuộc biểu tượng này có một mặt trái mà ít ai dám nói: nó khiến một đội tuyển quốc gia trở nên mỏng hơn về mặt cấu trúc so với những gì bảng xếp hạng và các bản tin hào hứng thể hiện. Một trung vệ 26 tuổi đá Serie A là một tài nguyên mỏng. Không phải vì anh không đủ giỏi. Mà vì phía sau anh, số lượng cầu thủ cùng vị trí đạt được cùng trình độ là rất ít. Đây là điều mà người hâm mộ Việt Nam hiểu rất rõ, vì chúng ta cũng đã từng sống ở trạng thái một đội tuyển đứng hoặc ngã theo một vài cái tên. Đám đông tin vào bảng số. Tôi tin vào nỗi đau trên sân cỏ. Và nỗi đau trên sân cỏ ở Đông Nam Á thường không nằm ở đầu gối của cầu thủ ngôi sao. Nó nằm ở chỗ trống phía sau anh ta. Bản tin gốc không cho biết Indonesia có phương án nào. Đó không phải sai sót của tờ báo, vì tờ báo không viết bài chiến thuật. Nhưng người đọc cần biết rằng đây là câu hỏi thật của cả giải đấu. Ai sẽ kèm trung phong đội bạn trong hiệp một ngày khai mạc? Ai sẽ đọc các tình huống phạt góc? Ai sẽ là người duy nhất được phép nói trước khi toàn đội nói? Đây là lúc tôi phải làm điều mà những người viết an toàn không làm: nói ra nghi ngờ của mình về chính câu chuyện. Giả thuyết thứ nhất: câu chuyện này không phải tin tức, mà là một phát ngôn cảm xúc được xử lý thành tin tức. Giá trị thông tin thật nằm ở phần y khoa, và phần y khoa đó có thể được tóm gọn trong hai dòng. Toàn bộ phần còn lại — sự buồn bã, sự nuối tiếc, lời hứa trở lại mạnh mẽ hơn — là chất liệu để tạo cảm xúc chứ không phải để hiểu sự việc. Và một nền báo chí thể thao dựng chuyện từ chất liệu cảm xúc thay vì chất liệu cấu trúc thì sẽ luôn viết sai trọng tâm. Trọng tâm không phải là nỗi buồn của một người. Trọng tâm là việc một câu lạc bộ và một đội tuyển quốc gia đồng thời phải tái cấu trúc phòng ngự trong cùng một tháng. Giả thuyết thứ hai: câu chuyện "mong manh" đang được dựng lên một cách vô thức. Hai lần vắng mặt vì chấn thương trong hai đợt tập trung liên tiếp là một mẫu quá nhỏ để kết luận. Nhưng trong tiêu đề và trong cách kể, nó bắt đầu có mùi của một mô típ quen thuộc: cầu thủ tài năng nhưng không bền. Đây là loại mô típ phá hoại sự nghiệp theo cách chậm rãi, vì nó thay đổi cách người ta nhìn mỗi lần cầu thủ nằm sân. Tôi đã thấy điều này ở châu Âu nhiều lần, với những cầu thủ thật ra chỉ gặp vận đen trong hai năm và bị dán nhãn đến hết sự nghiệp. Giả thuyết thứ ba, và đây là giả thuyết tôi thích nhất vì nó bị ít người nghĩ tới: ba mươi đến ba mươi lăm ngày là khoảng thời gian vượt qua cả giải đấu. Điều đó có nghĩa là ngay từ thời điểm chẩn đoán, câu hỏi không còn là Idzes có dự giải đấu hay không. Câu hỏi là anh có kịp trở lại cho Sassuolo ở cuối tháng Mười hay không, và nếu có, anh có vào sân được ở cường độ đủ để giữ suất đá chính hay không. Toàn bộ phần tranh luận về đội tuyển chỉ là phần ồn ào của câu chuyện. Phần khó của câu chuyện diễn ra trong phòng y tế ở Modena, trong khoảng thời gian không có ai quay phim. Và điều này dẫn tới chỗ tôi có thể sai. Tôi có thể sai nếu thương tổn hiện tại là một lần tái phát của vấn đề ở lần vắng mặt trước, ở cùng một vị trí giải phẫu. Bản tin không xác nhận hai lần chấn thương có cùng vị trí hay không. Nếu chúng cùng vị trí, thì khoảng thời gian ba mươi đến ba mươi lăm ngày là con số của lần đầu tiên, không phải con số của lần thứ hai, và thời gian nghỉ thật có thể dài hơn đáng kể. Trong trường hợp đó, tất cả những gì tôi viết về việc giá trị thị trường không suy giảm vẫn có thể đúng về nguyên tắc nhưng sai về thời điểm, vì câu lạc bộ sẽ bắt đầu tính tới chuyện khác. Tôi cũng có thể sai nếu cái tên "FIFA ASEAN Cup" phản ánh một sự thay đổi thật trong cấu trúc giải đấu. Nếu giải khu vực thật sự được nâng cấp dưới một hệ thống tổ chức mới với giá trị thương mại cao hơn, thì việc vắng mặt của một cầu thủ Serie A trở thành một vấn đề lớn hơn nhiều so với một tin y tế đơn thuần. Giá trị của người vắng mặt tăng theo giá trị của sân khấu mà anh bỏ lỡ. Tôi không có cơ sở để khẳng định điều đó, và tôi sẽ không giả vờ là mình có. Tôi cũng phải thành thật về một điều khác, về chính nghề của tôi. Tôi đã từng viết sai những con số nhỏ trong lúc say sưa với bầu không khí trên sân. Tôi đã từng nói một câu sai về lịch sử các trận chung kết và bị khán giả sửa ngay trên mạng, và tôi biết ơn họ vì điều đó, dù khi ấy tôi không nói ra. Kinh nghiệm đó dạy tôi rằng trong một bản tin như thế này, có hai loại dữ kiện: loại tôi có thể kiểm chứng và loại tôi chỉ có thể ghi chú. Tên giải đấu thuộc loại thứ hai. Thời gian hồi phục thuộc loại thứ nhất, vì nó là kết quả khám. Cái chết người của báo chí thể thao hiện đại là trộn hai loại đó vào cùng một câu và đọc lên bằng cùng một giọng chắc chắn. Vậy điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? Tôi đưa ra ba phán đoán có thể kiểm chứng, và tôi sẽ tự kiểm tra chúng. Thứ nhất, Idzes sẽ không chơi một phút nào ở giải khu vực. Không phải vì tôi tin con số ba mươi lăm ngày như một định luật, mà vì ngay cả khi cơ thể anh sẵn sàng sớm hơn, không có câu lạc bộ nào cho một trung vệ trụ cột trở lại thi đấu quốc tế trước khi anh hoàn thành giai đoạn tái lập trình vận động. Đây là điều mà truyền thông quốc gia thường không chấp nhận, và các câu lạc bộ châu Âu không bao giờ giải thích. Thứ hai, đội tuyển Indonesia sẽ công bố một đội trưởng tạm quyền trước ngày khai mạc, và danh tính người đó sẽ là chỉ dấu cho thấy huấn luyện viên đang chọn ổn định hay chọn đổi mới. Nếu người được chọn là một cựu binh lớn tuổi, đội sẽ chơi an toàn. Nếu người được chọn là một cầu thủ trẻ, đó là một tuyên bố về chu kỳ mới. Đây là thứ người hâm mộ có thể theo dõi bằng mắt thường. Thứ ba, và đây là phán đoán khiến tôi phải tự bảo vệ mình: Sassuolo sẽ không sụp trong tháng Mười. Đội bóng này vừa đánh bại Juventus trong một trận họ bị đánh giá thấp hơn, và kết quả kiểu đó thường cho thấy một hệ thống phòng ngự được tổ chức tốt hơn là một cá nhân xuất sắc. Nếu tôi sai ở điểm này, nếu hàng thủ Sassuolo vỡ trong bảy trận tới, thì giá trị thật của Idzes sẽ được chứng minh bằng cách đắt nhất có thể: bằng sự vắng mặt của anh. Sân vận động không có khán giả, chỉ là một bãi đậu xe được sơn màu cỏ. Câu chuyện về một cầu thủ vắng mặt cũng vậy. Nếu nó được kể mà không ai nói về hàng thủ phải tái cấu trúc, về băng đội trưởng bỏ trống, về chuỗi ngày tái lập trình trong phòng y tế, thì nó chỉ là một bãi đậu xe được sơn màu cảm xúc. Người hâm mộ Indonesia sẽ nhớ tháng Mười này theo một cách khác với cách họ nhớ những tháng Mười khác, và tôi không chắc họ sẽ nhớ nó vì nỗi buồn của một người. Tôi nghĩ họ sẽ nhớ nó vì lần đầu tiên họ buộc phải trả lời một câu hỏi mà họ đã tránh trong nhiều năm: đội tuyển này là gì khi không có người đàn ông đứng ở giữa hàng thủ? Câu trả lời cho câu hỏi đó không nằm trong một bài đăng trên mạng xã hội. Nó nằm trong mười hai ngày bóng đá sắp tới, và trong một chẩn đoán y khoa ở Modena mà sẽ không ai đưa tin. Tôi đứng giữa hai thế giới: một thế giới đang chết, một thế giới chưa chịu sinh. Bóng đá Đông Nam Á đang ở đúng khoảng giữa đó. Nó đủ giàu cảm xúc để sản sinh những câu chuyện buồn đẹp, và vẫn còn quá mỏng về chiều sâu đội hình để câu chuyện buồn nào cũng là một câu chuyện cấu trúc trá hình. Idzes không phải là người đầu tiên trải qua điều này, và với tốc độ hiện tại của lịch thi đấu, anh sẽ không phải là người cuối cùng. Điều tôi muốn biết vào giữa tháng Mười không phải là anh đã bình phục hay chưa. Điều tôi muốn biết là khi anh bước trở lại sân cỏ, có còn ai trong hàng thủ nhớ được cách nói chuyện với nhau khi anh không ở đó hay không.