Chiếc ghế trống: Serbia, khoảnh khắc Terzić rời sân và bản lĩnh của nhà vô địch

Bệnh của một con người không nên là điểm nút của một trận chung kết. Nhưng khi huấn luyện viên Zoran Terzić rời khỏi khu kỹ thuật, Serbia của ông vừa vụn vỡ hoàn toàn trong ván thứ ba. 15-25. Một tỉ số không tưởng với đội bóng vừa kiểm soát thế trận trước đó. Khán đài vẫn ồn ào nhưng tôi cảm nhận một khoảng lặng, giống như khi một huyền thoại trong phòng họp báo đột nhiên không trả lời câu hỏi. Họ đã vượt qua không? Tôi tự hỏi với tư cách là một người theo dõi họ, nhưng câu trả lời phải được tìm thấy trên sân.

Đây là lưới qua một trận đấu định đoạt huy chương đồng của một giải đấu quốc tế. Trước đó, hành trình của Serbia và Ba Lan đan xen số phận một cách mỉa mai. Một đội là ứng viên kinh điển, sở hữu đối chuyền xuất sắc nhất thế hệ. Một đội còn lại đang đi tìm danh tính dưới áp lực không thể xem nhẹ. Ba Lan của đối chuyền Magdalena Stysiak rõ ràng không đến đây để làm nền cho câu chuyện của ai khác. Còn những nhà đương kim vô địch châu Âu, với một trong những bộ khung truyền thông tin cậy nhất lục địa già, họ cần bảo vệ vị thế. Ngay cả khi vấn đề không nằm ở chiến thuật, thế trận vẫn bị chi phối bởi cảm xúc của một chiếc ghế trống.

Câu chuyện của trận đấu này không được viết bằng chiến thuật mà bằng một nhịp ngắt – khoảnh khắc Terzić tạm thời rời đi. Không ai biết chính xác điều gì đã xảy ra với ông, nhưng biểu hiện trên khuôn mặt của trợ lý là đủ. Từ sự ổn định, Serbia chuyển sang trạng thái chao đảo, và Ba Lan đã trừng phạt họ. Họ chơi như một đội bóng hoàn toàn khác. Khả năng tấn công của Stysiak, vốn đã được chứng minh, lại trở nên sắc bén hơn gấp bội khi hàng chắn Serbia rối loạn. Nhưng đây chính là khoảnh khắc tôi quan sát kỹ nhất. Trong thể thao, chúng ta thường hay phạm sai lầm khi tin rằng một đội có thể sụp đổ chỉ vì một vấn đề yếu tố con người. Sự thật là hành trình để xây dựng một nhà vô địch không nằm ở việc không bao giờ ngã, mà nằm ở cách đội bóng ấy đứng dậy trước một sự cố phi thể thao.

Và họ đã đứng dậy. Serbia kết thúc trận đấu với tỉ số 3-1, và giành huy chương đồng. Nhưng nhìn vào bảng điểm, người ta sẽ thấy sự đóng góp của Tijana Bošković với 29 điểm – một con số khổng lồ. Tuy nhiên, nếu chỉ dừng lại ở đó, câu chuyện đã bị bóp méo. Aleksandra Uzelac ghi 15 điểm. Những cái tên ít được nhắc đến như Kurtagić và Tica cũng ghi 12 điểm mỗi người. Việc đóng góp đa dạng này giải thích tại sao họ có thể xoay chuyển cục diện. Điều đó cho thấy một bộ khung vận hành vì mục tiêu chung của tập thể. Ngược lại, Ba Lan của Stysiak với 28 điểm lại trở nên đơn điệu. Bên cạnh sự tỏa sáng của cô, không có một nguồn điểm thứ hai thực sự ổn định nào được nhìn thấy. Trong một trận chiến trực diện, dựa dẫm vào một ngôi sao không bao giờ là một chiến lược bền vững về mặt tâm lý.

Mọi sự chú ý có thể đổ dồn vào khoảnh khắc yếu lòng của đội bóng, nhưng chúng ta không thể bỏ qua bối cảnh đối đầu đỉnh cao này. Trận tranh huy chương vàng giữa Thổ Nhĩ Kỳ và Ý cũng chứng kiến một cuộc so tài của hai đối chuyền hàng đầu: Vargas và Egonu đều ghi 28 điểm. Đây là một dấu hiệu rõ ràng của mô hình bóng chuyền nữ hiện đại cấp độ cao. Nhưng như một người quan sát lâu năm, dữ liệu càng khiến tôi tò mò hơn về cách huấn luyện viên xoay vòng để duy trì sức tấn công khi đối phương đã bắt bài. Serbia đã cho thấy họ không nghiện bóng ở một điểm đến mức không thể vận hành nếu đối phương dồn chặn vào Bošković, nhưng Ba Lan lại cho thấy họ không thể thoát ra khỏi sự ám ảnh đó, dù chỉ một ván.

Vậy chúng ta học được gì sau khi nhìn vào đêm huy chương ở Paris? Rằng cú ngã của một siêu sao – ở đây là hình ảnh một huấn luyện viên rời ghế – chính là lăng kính để hiểu về áp lực. Và quan điểm phản trực giác của tôi là: giá trị của một đội bóng không nằm ở việc họ có bao nhiêu ngôi sao trong đội hình, mà nằm ở chỗ họ có đủ các mảnh ghép để giải cứu chính mình khi một ngôi sao gặp vấn đề hay khi huấn luyện viên bất lực. Cần phải nói rõ rằng, Ba Lan không thua vì kém tài năng, và Serbia đã không thắng chỉ nhờ một ván đấu tệ hại của đối thủ. Chiến thắng đó thuộc về một tập thể không hoảng loạn trong 25 phút khó khăn nhất kể từ đầu giải.

Theo dõi những trận đấu của tôi ở giải này, tôi nhận ra sự khác biệt giữa một đội bóng lớn và một đội bóng xuất sắc chính là khả năng tự chữa lành. Người hâm mộ Ba Lan có thể tiếc nuối, nhưng với tôi, dấu ấn đọng lại chính là ánh mắt của những cô gái Serbia trong ván đấu thứ tư khi họ giành lại thế trận bằng sự tập trung tuyệt đối. Phòng họp báo không im lặng, chỉ là chưa có ai cất tiếng kể về câu chuyện mà họ vừa trải qua. Bóng chuyền nữ không cần ai cứu, chỉ cần ai đó nhìn thẳng. Sự cô đơn trên chiếc ghế trống của Terzić đã dạy cho tôi rằng thể thao là cuộc hội thoại không lời giữa niềm tin và nỗi sợ.

Chiếc ghế trống ấy, ngay lúc này, là một lời nhắc nhở rằng sự mong manh không làm suy yếu một tập thể. Nó cho phép họ nhìn thấy chính mình. Và ở một ngày mà mọi sự chuẩn bị chiến thuật trở thành vô nghĩa, thứ duy nhất còn lại là bản lĩnh con người. Họ đã không cần một phép màu nào. Họ chỉ cần tin vào người bên cạnh. Chúng ta thường nói về sự thay đổi của bóng chuyền nữ qua chiến thuật, tiền bạc hay điều kiện tập luyện. Nhưng tối nay, ở tấm huy chương đồng của đội tuyển Serbia, tôi thấy một điều giản dị và mạnh mẽ nhất của sự tiến bộ – một tập thể đã học được cách tự đứng lên, ngay cả khi không có người dẫn đường ở bên cạnh.