Khoảng trống dữ liệu trong cầu lông chuyên nghiệp và cái giá của nó

Phòng họp báo ở Axiata Arena, Kuala Lumpur, sau một trận bán kết Malaysia Open, tờ thống kê phát cho phóng viên có đúng bảy dòng. Tỉ số từng ván. Thời lượng trận. Số lần giao cầu thắng. Số lỗi giao. Số pha đập cầu ghi điểm. Số pha đập cầu ra ngoài. Tổng điểm. Hết. Một trận bán kết kéo dài hơn bốn mươi phút, hai vận động viên cộng lại di chuyển quãng đường dài hơn một cây số rưỡi trên sân, thực hiện hàng trăm pha đổi chân, hàng chục lần đọc sai hướng cầu. Thứ duy nhất mà chúng tôi nhận được là bảy dòng số liệu đứng cạnh nhau. Tôi ngồi lại sau khi các đồng nghiệp đã rời đi, mở máy, và nhận ra bài viết chuyên sâu mà tôi muốn viết không có nguyên liệu. Cánh cửa phòng họp báo đóng, nhưng sân đấu vẫn mở. Vấn đề nằm ở chỗ tôi không có cách nào bước qua cánh cửa đó bằng dữ liệu. Câu chuyện này không thuộc về một giải đấu riêng lẻ. Nó thuộc về toàn bộ hệ thống dữ liệu của cầu lông chuyên nghiệp. Liên đoàn Cầu lông Thế giới vận hành một nền tảng trực tuyến lưu trữ bốc thăm, kết quả, tỉ số từng ván và lịch sử đối đầu. Với người làm tin, đó là nguồn đủ dùng. Với người làm phân tích, đó là điểm dừng. So sánh sẽ rõ hơn. Ở điền kinh, nơi tôi xuất thân, một vận động viên chạy bốn trăm mét rào được đo thời gian qua từng rào. Người ta biết chính xác vận động viên đó chạy hai trăm mét đầu nhanh hơn bao nhiêu so với nền thể lực, biết rào thứ tám bị đánh mất bao nhiêu phần giây, biết nhịp bước giữa các rào là mười hai bước hay mười ba bước. Tất cả nằm trong hồ sơ công khai. Từ đó, một bài phóng sự về chiến thuật ẩn giấu có thể được viết mà không cần phỏng vấn một ai, chỉ cần ngồi đọc số. Bóng đá đi theo con đường tương tự nhưng bằng nền kinh tế khác. Các công ty dữ liệu tư nhân thu thập hàng nghìn điểm dữ liệu mỗi trận, từ tọa độ từng đường chuyền đến quãng đường chạy theo từng phút. Nhờ vậy, người viết có thể mô tả cấu trúc pressing mà không cần một câu trích dẫn nào từ huấn luyện viên. Cầu lông không có hai thứ đó cùng lúc. Nó không có truyền thống công bố dữ liệu vi mô như điền kinh, và nó không có thị trường dữ liệu tư nhân đủ lớn như bóng đá. Hệ quả rất cụ thể: phần lớn những gì tinh tế nhất trong một trận cầu lông chuyên nghiệp bị bỏ ra ngoài mọi bản báo cáo. Một ví dụ đơn giản sẽ rõ hơn. Trong cầu lông đơn nam, sự khác biệt giữa một tay vợt đẳng cấp và một tay vợt hạng khá thường không nằm ở tốc độ đập cầu cao nhất. Nó nằm ở chất lượng đường cầu thứ ba và thứ tư trong một pha mở màn, tức là những đường cầu ít được chú ý nhất. Một tay vợt giỏi liên tục đẩy đối phương vào góc trái sau đó buộc một đường trả về nửa sân, rồi lặp lại chuỗi đó tới khi khoảng trống mở ra. Đây là mô thức có tính lặp, có thể đếm được, và hoàn toàn có thể mô tả bằng dữ liệu. Nhưng để đếm được nó, người ta phải ghi lại vị trí điểm rơi của mỗi đường cầu. Bảy dòng thống kê không làm được điều đó. Vì không đếm được, câu chuyện bị kể bằng cảm nhận. Và khi câu chuyện được kể bằng cảm nhận, nó mặc định nghiêng về người thắng và nghiêng về những pha bóng hào nhoáng. Những tay vợt xây dựng điểm bằng cách bào mòn đối thủ qua từng đường cầu an toàn trở thành nhân vật mờ trong bài viết của chúng tôi, dù họ là người kiểm soát trận đấu. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi ở nhiều giải World Tour, tôi cho rằng khoảng trống này giải thích một nghịch lý quen thuộc. Khán giả xem một trận đấu thấy hay hơn nhiều so với những gì họ đọc được về trận đấu đó. Họ thấy sự thay đổi nhịp, thấy tay vợt chuyển từ đánh dài sang đánh ngắn ở ván thứ ba, thấy một bên bắt đầu giao cầu cao hơn để giành lại thế chủ động. Không bản tin nào ghi lại. Độc giả không sai khi cảm thấy bài viết hụt hơi so với trải nghiệm xem. Người viết mới là người bị tước công cụ. Đây cũng là lý do tôi dần từ bỏ thói quen viết theo bảng tỉ số. Tôi không chỉ viết về tỉ số; tôi viết về những gì ở giữa. Mà phần ở giữa thì gần như không được lưu lại ở đâu cả. Có một phản ứng trực giác trước vấn đề này: thêm dữ liệu. Lắp cảm biến, thuê công ty phân tích, biến cầu lông thành một môn có hàng nghìn chỉ số như bóng đá hiện đại. Tôi không tin đó là lời giải đầy đủ. Lý do thứ nhất là cấu trúc kinh tế. Doanh thu của một giải cầu lông World Tour không cho phép chi trả cho hệ thống thu thập dữ liệu vi mô ở mọi sân, mọi vòng đấu. Nếu dữ liệu chỉ có ở các trận tứ kết trở lên, chúng ta lại tái tạo đúng vấn đề cũ: những tay vợt bị lãng quên vẫn bị lãng quên, chỉ là ở một tầng khác. Lý do thứ hai quan trọng hơn. Dữ liệu nhiều không tự động tạo ra hiểu biết. Bóng đá đã chứng minh điều này trong nhiều năm: các chỉ số kiểm soát bóng và số đường chuyền đầy đủ được truyền thông trích dẫn như thước đo đẳng cấp, trong khi phần lớn chúng chỉ mô tả thế trận chứ không đo lường hiệu quả. Một đội cày sáu mươi phần trăm thời lượng bóng bằng những đường chuyền ngang vô nghĩa sẽ đứng đầu bảng chỉ số đó và thua trận. Cầu lông có nguy cơ lặp lại sai lầm tương tự nếu chạy theo số lượng chỉ số mà bỏ qua câu hỏi về chất lượng chỉ số. Một chỉ số như tốc độ đập cầu trung bình nghe rất hiện đại, nhưng nó gần như vô nghĩa nếu không đặt cạnh vị trí đứng của đối phương và chất lượng đường cầu trước đó. Điểm mù thật sự nằm ở chỗ khác: người ta đang thu thập dữ liệu để phục vụ truyền hình, không phải để phục vụ hiểu biết. Dữ liệu phục vụ phát sóng trả lời câu hỏi cú đập này nhanh bao nhiêu. Dữ liệu phục vụ hiểu biết trả lời câu hỏi vì sao tay vợt này đứng ở vị trí đó. Chỉ câu hỏi thứ hai mới tạo ra được bài phân tích, và nó hầu như không được đầu tư. Tôi viết chậm lại trong những năm gần đây, một phần vì lý do này. Khi nguyên liệu khan hiếm, người viết phải bù bằng thời gian: ngồi xem lại băng ghi hình, đếm tay, ghi chú từng pha bóng, phỏng vấn những người bên trong đội ngũ huấn luyện. Không hiệu quả về số lượng bài. Nhưng kỳ tích bị lãng quên cũng cần người gọi tên, và nếu không ai bỏ công đếm những đường cầu thứ ba, những cái tên đó sẽ mãi nằm ngoài bảng tỉ số. Điều tôi muốn thấy không nằm ở một cuộc cách mạng dữ liệu. Tôi muốn thấy một thay đổi nhỏ và cụ thể: ban tổ chức các giải World Tour công bố bản đồ điểm rơi của mỗi đường cầu, ở dạng thô, miễn phí, cho tất cả các vòng đấu. Không cần chỉ số thông minh, không cần mô hình dự đoán. Chỉ cần vị trí. Từ đó, người viết ở Kuala Lumpur, ở Jakarta, ở Hà Nội có cùng một điểm xuất phát. Sân đấu mở cho tất cả mọi người. Dữ liệu về trận đấu thì không. Đó là ranh giới tiếp theo mà môn thể thao này cần nhìn thẳng vào.