Công An Hà Nội trước Gamba Osaka: giấc mơ châu lục và một điểm tựa nằm ngoài bảng xếp hạng

Trong tập hồ sơ mà ban huấn luyện Công An Hà Nội mang theo sang Nhật Bản cho trận ra quân AFC Champions League Elite, có một thứ không phải áo đấu, không phải băng keo hay túi nước đá. Đó là cuốn sổ của nhóm trợ lý đã bay trước sang Osaka, ngồi trên khán đài xem Gamba Osaka thi đấu trực tiếp. Với một đội bóng V.League, cử người đi xem giò đối thủ tận nơi chưa bao giờ là thủ tục cho có. Đó là một tuyên bố nội bộ. Phòng thay đồ thì thầm; việc của tôi là ghi âm bằng trí nhớ, không phải bằng máy — và tiếng thầm ấy đang nói khá rõ: chuyến đi này được chuẩn bị như một mục tiêu có thể giành phần thắng, chứ không phải một chuyến hành hương học hỏi.

Câu chuyện phía Gamba Osaka thì cả châu Á đã biết. Sau hai mươi vòng J1 League mùa này, đội bóng vùng Kansai đứng thứ mười lăm trên hai mươi đội. Bốn trận gần nhất ở giải quốc nội không thắng. Trận gần nhất, ngày 12 tháng 9, họ thua FC Tokyo 0-2 ngay trên sân nhà. Đặt cạnh những dòng đó là một dòng khác dễ bị đọc lướt: Gamba Osaka là đương kim vô địch AFC Champions League Two. Cùng một đội, cùng một mùa, hai bộ mặt hoàn toàn khác nhau — và đây chính là chỗ mà phần lớn các bài nhận định trước trận hay trượt chân.

Đội khách Công An Hà Nội bước vào trận này với thứ vũ khí mà bảng xếp hạng không đo được. Huấn luyện viên Alexandre Polking là mẫu chiến lược gia đã đi qua sân chơi cấp đội tuyển quốc gia, quen với việc dựng một tập thể không có lợi thế về chiều sâu đội hình. Trong phát biểu trước trận, ông nói đội có “một chút khó khăn về phong độ” nhưng trạng thái tinh thần thì tốt, và nếu giành được một điểm, thậm chí ba điểm, đó sẽ là kết quả tuyệt vời. Cách nói ấy rất quen với người ngồi trong phòng họp báo lâu năm: đó là ngôn ngữ quản trị kỳ vọng. Nó vừa hạ thấp sức ép cho học trò, vừa vạch sẵn một lộ trình thi đấu an toàn trước một đối thủ được đánh giá cao hơn.

Về phía cầu thủ, Nguyễn Đình Bắc — người được ban huấn luyện chọn ra trả lời truyền thông — nhận định điểm mạnh lớn nhất của Gamba Osaka là bầu không khí cổ vũ trên sân nhà, đồng thời cho biết toàn đội đã xem trận đấu gần nhất của đối phương và xác định chỉ tập trung vào chính mình. Tôi đọc chi tiết đó theo hướng khác với cách nó thường được trích dẫn. Một cầu thủ trẻ được đẩy ra trước ống kính, nói trúng vào yếu tố khán đài thay vì nói về chuyên môn đối thủ, thường là dấu hiệu của một buổi họp nội bộ đã diễn ra trước đó. Thông điệp được thống nhất từ trên xuống, và người phát ngôn được chọn cẩn thận. Trong mười tám chuyến sân khách tôi từng theo đội, những tập thể ồn ào nội bộ gần như không bao giờ phát ngôn khớp nhau đến vậy.

Phần chuyên môn thật của trận đấu lại nằm ở chỗ không ai cung cấp. Suốt bài phát biểu của hai bên, không có một chỉ số nào về cấu trúc: không sơ đồ đội hình, không chỉ số PPDA, không tỷ lệ kiểm soát bóng, không xG. Chúng ta biết Gamba thua bốn trận, nhưng không biết họ thua vì quá trình chơi tệ hay vì dứt điểm kém. Hai nguyên nhân đó dẫn tới hai kết luận trái ngược hoàn toàn, và cái khoảng trống dữ liệu ấy chính là rủi ro lớn nhất của trận này.

Điểm tựa thật của Công An Hà Nội không nằm ở phong độ của Gamba. Nó nằm ở cấu trúc trận đấu mà Polking đang ngầm vẽ ra: một thế trận lùi sâu, gọn khối, nhường bóng cho chủ nhà trong khoảng hai phần ba đầu trận, rồi tìm cách trừng phạt bằng các pha chuyển đổi qua chân nhóm ngoại binh và các tuyến cầu thủ thuộc biên chế đội tuyển quốc gia.

Khung thi đấu ấy giải thích vì sao Polking nhấn mạnh trạng thái tinh thần thay vì nói về bài vở. Với một đội đi làm khách ở sân chơi châu lục, hai mươi phút đầu tiên quan trọng hơn cả bốn mươi lăm phút còn lại. Giữ được mạng lưới nguyên vẹn qua cơn sóng đầu trận, đưa tỷ số hoà vào giờ nghỉ, thì kịch bản lấy điểm trở thành hiện thực. Thủng lưới sớm thì mọi tính toán đảo chiều, bởi đội bóng này không được xây dựng để rượt đuổi tỷ số trên sân khách.

Ở đây có một chi tiết nghề nghiệp tôi muốn dừng lại. Cách đây ít năm, tôi từng chứng kiến một tuyển trạch viên nước ngoài huỷ một thương vụ vì tin vào chỉ số tốc độ lấy từ thiết bị GPS bị lỗi trên sân. Tuyển trạch viên người Đức từng hỏi tôi nghe gì từ phòng thay đồ — tôi đáp: tiếng của tương lai. Nhưng chính tôi cũng học được rằng tiếng ấy chỉ đáng tin khi được đối chiếu ít nhất hai nguồn. Số hóa không làm tôi nhanh hơn, nhưng buộc tôi trung thực hơn với từng con số. Và trước trận đấu này, dữ kiện duy nhất đáng tin là chuỗi bốn trận không thắng của Gamba — một mẫu quá ngắn để kết luận bất cứ điều gì.

Cách đọc phổ biến hiện nay — Gamba đang khủng hoảng, Công An Hà Nội có cửa — bỏ qua một quy luật cũ của bóng đá Nhật Bản. Các đội J1 thường tách biệt hoàn toàn phong độ giải quốc nội và phong độ cúp. Một đội vừa vô địch cúp châu lục mùa trước, đang xếp thứ mười lăm ở giải trong nước, bước vào trận mở màn sân chơi châu lục trên sân nhà trước bốn vạn khán giả, thường không mang theo sự mong manh. Họ mang theo nhu cầu chuộc lỗi. Đây là kiểu đối thủ khó chịu nhất trong bóng đá: bị đánh giá thấp trong nước, nhưng được thả lỏng hoàn toàn ở đấu trường mà họ có truyền thống.

Có một chi tiết về ngôn ngữ cần chỉnh cho đúng. Các bản tin gọi trận này là lượt trận vòng bảng. Thể thức AFC Champions League Elite hiện hành đã chuyển sang giai đoạn đấu vòng tròn kiểu league phase, nơi mỗi điểm số có trọng lượng khác với vòng bảng cũ, và tổng số trận nhiều hơn. Điều đó không làm thay đổi tính chất một trận bóng, nhưng nó thay đổi cách tính toán đường dài: một điểm trên sân khách ở đây đáng giá bằng một suất dự bị cho cả lộ trình phía sau.

Và còn một tầng nữa mà không ai muốn nói ra. Với dàn ngoại binh cùng nhóm tuyển thủ quốc gia trong biên chế, một trận đấu châu lục được truyền tới khắp khu vực là tấm cửa kính trưng bày. Các đội J1 và K League đã tăng cường theo dõi Đông Nam Á trong vài năm trở lại. Một màn trình diễn tốt ở Osaka có thể mở ra cánh cửa cho vài cá nhân ngay trong kỳ chuyển nhượng tới — điều tốt cho cầu thủ, nhưng là bài toán mất mát cho đội bóng chủ quản.

Trận đấu này sẽ được định nghĩa trong khoảng hai mươi phút đầu. Nếu Công An Hà Nội giữ được khối đội hình kín qua giai đoạn ấy và bước vào giờ nghỉ với tỷ số hoà, giấc mơ châu lục mà chính họ đang theo đuổi sẽ có một điểm neo cụ thể. Nếu bị thủng lưới sớm, tất cả những gì đã chuẩn bị sẽ bị đẩy về phía mà đội bóng này chưa được xây dựng để xử lý. Điều đáng theo dõi không phải kết quả cuối cùng, mà là cách Polking phản ứng ở phút thứ sáu mươi: giữ nguyên cấu trúc để bảo toàn một điểm, hay mở khối để đua đường dài.